几年前，我时常带着耳机走路下班回家。一段十几分钟的路程经常会中途停顿数次，站在路边向备忘录里记上几段句子。期间经过一个小桥，如果句子稍长的话，我就会趴在栏杆那敲。

栏杆下有个小摊，摊主男，卖蛋炒饭。

上海那会儿严打这类小摊，不准在路边卖，他就只能躲在桥下一堆树里。城管如果来查，他就把车向深处一推，像做贼。城管不来时，他就站在蚊虫中，浑身是汗翻炒做饭。

我在那一逗留，就很容易顺便买一份蛋炒饭，敲完字后就继续趴在那把一碗饭扒拉掉。形象？与我何干。

我后来和他闲聊，问生意还能继续不。

虽然每年能赚接近20万，但他和我说：“去他妈的城管，老子过年就回老家，不干了。”

翻过年后，我要走到家附近才有炒饭吃，于是确定他是真回了老家。