哥哥今年过年依旧没有带嫂子回家。

他是穿着羊绒风衣回来的，踏乘上海地铁，路经九曲十市，从繁华的都市回到养育他的破落村落。去时一个人独行，归来仍是一个人独归。

哥哥说，他还没有做好结婚的准备，就像网上很火的那句话，一想到要和一个人共度一生，很怕。

说这话时，他刚把身上沾了雪的风衣脱下来递给我。我伸手接过，一阵湿热的火车春运气味传来，夹杂着香烟的味道。

哥哥三年前不抽烟，这些年来，他给我们小一段年龄的弟弟妹妹眼中一直是一个存在感稀薄的人，诚诚恳恳地工作，温声少语的说话。

可现在所有的人都在焦灼地‘挂念’他：伢子，该成家了；弟弟，流氓些谈女朋友去；哥哥，你咋还不结婚啊。

所有的呼声中，最热烈的那个是外婆。

外婆是经历过文化大革命时期的女强人，在大家庭中，她是一言九鼎拍桌惊堂的存在。

我们所有人都畏她敬她。

小的时候每当我们有什么挫折委屈时，从没人敢去她那讨安慰。少有的几次都被她粗暴的安慰说词震惊：人这一辈子就这么短，你怕这怕那还做不做人了！怎么就生出了你这么个孬子心的孙子！

她是有资格说这话的。六几年的时候，家里劳动力匮乏，一帮嗷嗷待哺的孩子，她一个女子颤巍巍地每天早晚担着扁担去淮河里挑两次水。四趟的单程，小山坡、大树林，扁担两头摇晃着两个水桶，落着一路水渍泥泞。

她切菜，虎虎地落刀，砍头似得啪啪落地有声；刀起刀落，身后站着的是一惊一怔的我们，不自觉将自己想成了待刑的鸭子。

我们一度怀疑她是没心的，因为从我们懂事就没见过她失态甚至失落的样子。

八儿子摔断了腿，她大骂着强拦辆私家车送去医院；

小孙女学校受了委屈，她破骂着杀到人家里为小孙女出气；

千禧那年，最小的儿子被套去深圳传销，她一个老太婆子千里走单骑硬是毫发无损的把他带了回来......

她是坚强的，一颗女子的心被世态炎凉人情冷暖打磨煎煮，生生练成了心如钢铁、坚不可摧。

可不可避免的，大家又觉得她是冷漠的，无情的。

大人们不愿陪她说话，孩子们不愿亲近她。

她用几十年的生活风雨铸就了自己的坚不可摧，可这铜墙铁壁同样阻断了她的儿孙绕膝。

所有孙子辈中，她是很喜欢哥哥的。他木木地不讨喜，安稳地不出挑；竟让她照出了当年自己的影子。

今天是大年三十，难得的家族团聚。

外婆一个人在小厨房里做着她的特色菜。

我站在她小屋外的空旷地里，天空还飘着雪，屋里的厨房略显阴暗，晃动着她瘦小的背影。

外婆老了，竭力挺着的背已明显蜷曲。

我走进去，站着陪她说话，帮她把切好的葱段放进汤锅。

她从锅里舀出一小勺汤汁，“童童，帮我试试盐头。”

我顺从地就着她的手喝下滚烫的汤汁，鲜美的排骨汤味充斥口腔。

“成了，外婆。我来盛出来上桌，大家都在等你。快过去吧。”

“嗳，她解去围裙，复又把围巾围紧，走进屋外的雪里，小心翼翼地去了前堂。”

我把排骨上了桌，大家终于全家福似的坐在了一起。

外婆端坐在那，我注意的看着她。

她一直在偷偷看一圈的每个人，一顿一顿地，面不改色地，最后她目光长久的凝在了哥哥的方向。

她起身，大家讶异地停筷望她。

她哆嗦着不再灵敏的手，向前伸去，竭力稳定地夹起一块排骨，递到哥哥的碗里。

“小六子，吃块排骨。”

全场最后一个未成家的孙子低头在那，捧着碗里的那块排骨。

还有着千言万语再无需言语，屋外有人点燃了烟花，漂泊在外的子孙辈都熙攘归家，又是一幕合家团圆。

洁白纷飞的雪花应衬着璀璨琉璃的烟火，烟火下的每家餐桌都人生鼎沸儿孙绕膝。这个心如钢铁的女子，终于坦露了她坚硬外壳下的一片柔心。